Album baru 65daysofstatic, No Man’s Sky, mencari kemanusiaan di dunia yang penuh dengan kecerdasan buatan

Jarang sekali sebuah band kembali membuat soundtrack game yang sama sembilan tahun setelah dirilis; di sisi lain, sebagian besar permainan tidak. Langit tak bertuan. Setelah demo selesai Pertunjukan malam ini dengan Jimmy Fallon dan pada konferensi pers E3 yang spektakuler pada tahun 2016, Langit tak bertuan telah digembar-gemborkan sebagai masa depan game. Dan itu semua dimungkinkan oleh generasi prosedural yang melahirkan dunia fiksi ilmiah yang luas.

Hampir satu dekade kemudian, ketika band post-rock 65daysofstatic kembali menulis ulang permainan yang terus berkembang, konten yang dihasilkan bukan lagi futurisme menarik seperti dulu. Dengan AI yang membanjiri media sosial dan band-band yang dihasilkan oleh AI memasuki Spotify, teknologi yang pernah menyulut impian bermain game perlahan-lahan menjadi mimpi buruk distopia.

“Itu hanya kapitalisme, bukan?” kata Paul Wolinski dari 65daysofstatic. “Ini merusak segalanya. Para CEO inilah yang tidak memahami perbedaan antara seni dan konten.”

Di situlah Perjalanansebuah soundtrack yang sangat manusiawi dan dengan tegas menentang kebangkitan mesin penghasil musik. Bekerja bersama direktur audio Hello Games Paul Weir, Wolinski menghabiskan setahun terakhir mengubah serangkaian soundscape abstrak yang belum pernah dirilis sebelumnya menjadi lagu yang lengkap. Setelah dipahami sebagai bagian yang harus dikomposisi ulang tanpa henti Langit tak bertuan‘, kedua Paul berusaha untuk membayangkan kembali bunyi bip dan bloop halus ini menjadi sesuatu yang terdengar lebih manusiawi. Hasilnya adalah album 32 lagu, empat LP yang menggabungkan soundscapes 65daysofstatic yang dikerjakan ulang dengan komposisi asli Weir.

“Untuk rekaman ini, kami lebih tertarik untuk mengubah semua hal yang tak ada habisnya menjadi sesuatu yang lebih disengaja, sesuatu yang dipesan lebih dahulu dan dibuat dengan tangan,” kata Wolinski. Dimana letak soundtrack awal Musik untuk alam semesta tanpa batasDentuman drum dan gitar yang menggembung cocok dengan naik turunnya lepas landas ke luar angkasa, Perjalanan adalah ciptaan yang jauh lebih meresahkan, menyalurkan perasaan tenang akan firasat akan tiba di planet tak dikenal, optimisme dari soundtrack pembuka digantikan oleh kenyataan yang lebih tidak bisa diketahui.

“Saat kami memulai, saya pikir kami hanya akan membuat remix sendiri,” kata Wolinski, “tetapi sebagian besar soundscape tidak memberikan titik asal lagu sebenarnya sama sekali… Itu jauh lebih sulit, lebih misterius.” Untungnya, 65daysofstatic memiliki pakar yang sangat halus: Weir.

Saat band bereksperimen dengan pembuatan prosedural dalam pertunjukan live audio/visual mereka, Langit tak bertuan itu terus tumbuh dan berkembang dan membutuhkan musik yang serasi. “Saya tidak ingin terdengar seperti 65 hari statis palsu, Anda tahu?” Weir berkata, sambil duduk di depan synthesizernya, melanjutkan kumpulan suara statis yang ditinggalkannya. “Saya seorang perancang suara dan juga komposer, dan ini membawa banyak abstraksi ke dalam beberapa musik. Ada banyak suara-suara aneh!”

Karena epik sarat prog 65daysofstatic digabungkan dengan atmosfir yang digerakkan oleh synth Weir, hasilnya lebih mirip dengan soundtrack Philip Glass daripada rekaman post-rock yang penuh kebisingan. Ini adalah evolusi yang nyata dari apa yang terjadi sebelumnya, dan hal ini berhubungan dengan hal tersebut Langit tak bertuandari peluncuran yang sulit hingga epik fiksi ilmiah yang luas seperti sekarang ini. “Ini adalah hubungan lama yang lucu,” kata Weir, yang mengerjakan game yang sama selama 14 tahun. “Kami berdua terus-menerus berkata, ‘Oke, sudah cukup, saatnya move on!’ dan pada saat yang sama merasa senang dengan kekuatan dan kesuksesannya yang tiada henti.

Bukan hanya Hello Games saja yang menikmati buahnya Langit tak bertuankesuksesan. Dari lagu 65daysofstatic yang paling banyak diputar di Spotify, sembilan lagu ditulis untuk game tersebut. Langit tak bertuan lagu telah menjadi bagian integral dari set live 65daysofstatic, komposisi ini ditampilkan di luar game dengan cara yang jarang dilakukan oleh soundtrack. “Bagi kami, ini selalu menjadi rekor statis selama 65 hari Langit tak bertuan ” kata Wolinski. “Kami cukup beruntung bisa diasosiasikan dengan beberapa hal hebat dalam karier kami, tapi bisa dikaitkan dengan sesuatu yang memiliki dampak budaya yang begitu besar, itu adalah perasaan yang menyenangkan.”

Sekarang dengan Perjalanan di alam liar, bisakah 65daysofstatic dan Weir memainkan musik bersama secara live? “Kami tidak menutup kemungkinan untuk melakukan sesuatu sekitar ulang tahun ke 10 dengan cara tertentu,” goda Weir.

Sama seperti transformasi besar-besaran Langit tak bertuan telah dialami sejak diluncurkan, hubungan dunia dengan teknologi telah berubah total sejak tahun 2016. Ketika Wolinski pertama kali menemukan kemungkinan menggunakan generasi prosedural untuk mengaransemen ulang musik, dia mengatakan kepada saya bahwa hal itu menjadi semacam obsesi, tur audio/visual improvisasi dan berkode langsung yang menginspirasi untuk album algoritmik band tersebut pada tahun 2019. Teori dekomposisidan bahkan gelar Ph.D. “Langit tak bertuan hal ini jelas membawa kita ke arah lain,” Wolinski tersenyum. “Dan saya sangat senang hal itu terjadi.”

Namun, pada tahun 2025, Wolinski yakin nama teknologi generatif telah ternoda oleh keluhan yang bersifat cepat. “Kami kembali ke proyek ini karena sangat menentang hubungan antara sistem generatif dan AI yang rendah,” kata Wolinski. “Saya pikir ada perbedaan besar antara ini dan Langit tak bertuan… Sekarang yang terpenting adalah membuat lebih banyak konten untuk dihasilkan, hanya untuk menarik perhatian orang selama beberapa detik. Semuanya menyedihkan.”

“Dengan Langit tak bertuanitu semua musik kami, semuanya buatan tangan. Komputer tidak menciptakan apa pun, yang dilakukannya hanyalah mengatur ulang musik tersebut,” jelas Weir. Meskipun terdapat perbedaan yang jelas antara algoritme yang menyatukan musik buatan manusia dan algoritme yang sekadar mewujudkannya, seniman manusia saat ini sedang bekerja keras. menolak peniruan oleh penipu kecerdasan buatan, keluarga Paul merasa harus menolak komposisi yang digerakkan oleh komputer.

Perjalananoleh karena itu, ini lebih dari sekedar album; manusialah yang menentang kebangkitan mesin musik. “Siapa yang peduli jika komputer bisa membuat musik? Musik bukanlah itu,” kata Wolinski. “Pergerakan pengeras suara untuk menghasilkan gelombang suara adalah sebagian kecil dari makna musik. Ini tentang hubungan sosial yang melingkupinya, dialog manusia antara satu orang dengan orang lain, bahkan jika mereka tidak pernah bertemu. Itulah seni, dan itulah mengapa AI generatif sama sekali tidak tepat sasaran.”