Saya tidak ingat nama pria itu, atau tahun kami bertemu, tapi saya ingat percakapan kami. Saat itu awal tahun 2010-an, saat seminar pelanggan yang saya selenggarakan untuk perusahaan saya sebelumnya, ketika saya bekerja di industri teknologi; dia adalah seorang pelanggan, terbang ke New England dari Selatan. Dunia, yang kita sepakati sambil menikmati kue keping coklat di kafetaria saat makan siang sementara semua orang membicarakan tentang cuaca, menjadi tempat yang jauh lebih baik ketika orang-orang bepergian ke tempat yang jauh atau asing, bertemu orang-orang yang belum pernah mereka temui sebelumnya, dan terhubung dengan budaya dan gaya hidup mereka. Puas dengan kesepakatan ini, kami berjabat tangan, kembali ke kelas, dan melanjutkan percakapan bersama.
Selama satu setengah dekade terakhir, saya telah memutar otak untuk menemukan ungkapan yang tepat untuk menggambarkan interaksi singkat itu sambil juga mengevaluasinya dengan tepat sebagai momen penting di usia dua puluhan. Kebetulan, sutradara dan penulis skenario asal Brasil, Kleber Mendonça Filho, selalu menyimpan kutipan ini di sakunya seperti sapu tangan: “Anda bisa melakukan salah satu percakapan terbaik dalam hidup Anda sambil menunggu penerbangan dengan seseorang dari Oklahoma, atau Italia selatan, yang kebetulan Anda ajak bicara selama 16 menit, dan Anda tidak akan pernah bertemu orang itu lagi,” kata Mendonça Filho kepada saya dalam percakapan baru-baru ini. “Inilah logika kehidupan.”
Logika kehidupan. Kedengarannya matematis dan ilmiah di telinga, namun ini adalah “barang” primordial sinema Mendonça Filho, yang diwujudkan dalam film terbarunya, Agen rahasiadi mana Armando (Wagner Moura), seorang pria yang tampak lebih dari yang terlihat, mengungkapkan dirinya lebih dari itu DAN kurang pada saat yang sama: bukan mata-mata licik dan dingin yang tersirat dalam judulnya, tapi seseorang yang mencoba melarikan diri dari ketidakadilan yang parah, meskipun deskripsi ini tidak TIDAK keadilan terhadap gawatnya keadaan Armando. Dia adalah seorang ayah yang mencoba untuk berhubungan kembali dengan putranya yang masih kecil, Fernando (Enzo Nunes), dan seorang akademisi yang telah beralih dari jalurnya ke operasi rahasia. Filmnya menegangkan, sampai rileks; itu longgar dan lapang, sampai menyusut dengan cepat dan kejam. Jika seseorang masuk dan berharap melihat film James Bond arthouse asing, ia akan kecewa; jika Anda menyadari estetika Mendonça Filho – ekspansif dan tidak tergesa-gesa, namun tetap waspada pada saat yang sama – Anda akan dihargai.
Bahkan penonton yang belum tahu dan mempraktikkan kesabaran pun dapat menerimanya Agen rahasia sebagai kisah saat ini, mengingat kemunduran otoritarianisme yang dialami negara-negara maju di seluruh dunia. Lagi pula, ada banyak alasan untuk menyebut film tersebut sebagai film Kontemporer dan Penting, setelah pembersihan di Festival Film Cannes tahun ini; Moura memenangkan Aktor Terbaik dan Mendonça Filho memenangkan Sutradara Terbaik, Penghargaan FIPRESCI dan Penghargaan Sinema Rumah Seni, sedangkan filmnya sendiri mendapat nominasi Palme d’Or. Kesuksesan ini menyusul jejak Walter Salles Saya masih di sinijuga dihantui oleh kerusuhan politik di Brasil pada pertengahan tahun 1900-an, pemenang penghargaan film fitur internasional terbaik di Academy Awards ke-97. Waktu mempunyai kekuatan simbolis, dan kekuatan itu mempunyai daya tarik yang tak tertahankan.
Tapi membubuhkan Agen rahasia Dengan kondisi politik internasional saat ini, kita perlu menyadari bahwa cerita film ini bukan tentang masa kini Brasil, melainkan masa lalunya. Saat ini negara ini dikelola oleh Partai Pekerja berhaluan kiri-tengah dan pemimpinnya, Luiz Inácio Lula da Silva; Pada tahun 1977, tahun pembuatan film tersebut, masyarakat Brasil menderita di bawah pemerintahan orang kuat militer Jenderal Ernesto Geisel setelah ia naik ke tampuk kekuasaan dan menjadi presiden pada tahun 1974, jauh di Brasil. Kediktatoran militer berlangsung selama 21 tahun.
Anda mungkin cenderung untuk menafsirkannya Agen rahasia sebagai cerminan dampak kekerasan politik sayap kanan terhadap warga negara; pembacaan seperti itu tidak sepenuhnya salah. Namun Mendonça Filho, putra seorang sejarawan, menyusun film tersebut pertama-tama sebagai pengingat dan kemudian sebagai permukaan refleksi jauh. “Brasil mempunyai hubungan dengan kenangan,” jelas Mendonça Filho. “Kadang-kadang saya pikir Brasil lebih suka tidak mengingat sesuatu. Ini hampir seperti amnesia yang diakibatkan oleh diri mereka sendiri karena tidak membicarakan masa lalu yang tidak menyenangkan.” Membuat film tentang Brasil pada akhir tahun 1970-an tanpa melibatkan kehadiran Geisel, setidaknya sampai batas tertentu, adalah hal yang mustahil. Di dalam Agen rahasiaGeisel sebenarnya membuat penampilan cameo melalui potret berbingkai yang menonjolkan komposisi internal film; dia bukan karakter dan lebih merupakan elemen mise-en-scène yang mengganggu yang membayangi pengambilan gambar ini.
Mungkin karena Geisel terwakili dalam film tersebut, Mendonça Filho tidak membicarakannya; sebaliknya ia mengutip Dilma Rousseff, presiden Brasil ke-36 yang menjabat sejak pelantikannya pada tahun 2011 hingga pemakzulannya pada tahun 2016. “Dia sendiri dia disiksa dalam kediktatoran militer,” kata Mendonça Filho. “Dan ketika (Jair) Bolsonaro berkuasa, membahas (Komisi Kebenaran Nasional), mengatakan bahwa hanya anjing yang mencari tulang.” Mungkin amnesia sosial yang dimaksud Mendonça Filho sama sekali bukan akibat perbuatan sendiri; Orang-orang seperti Bolsonaro tampaknya berhasil menghapus sendiri kekejaman dari ingatan orang-orang Brasil.
Tenggelam dalam konteks itu, Agen rahasia ini berfungsi sebagai semacam latihan ingatan, di mana kehidupan sipil di bawah kepresidenan Geisel dialami di tingkat bawah. Sebuah film mata-mata dengan konteks yang sama akan sangat menarik, terutama di bawah arahan Mendonça Filho; Melihat Bacuarukarya penyutradaraannya pada tahun 2020 dengan Juliano Dornelles, sebagai bukti. (Bayangkan karya John Carpenter Penyerangan terhadap Distrik 13tapi terletak di sertão bukan di selatan-tengah.) Tapi kepentingannya di Agen rahasia mereka berbohong dalam mengamati umat manusia yang hidup dan sehat meskipun ada pengaruh otoritarianisme.
Filosofi Mendonça Filho tentang “logika kehidupan” memainkan peran sentral dalam mempromosikan minat ini. “Ada semacam aturan di bioskop: Anda harus menjaga agar cerita tetap berjalan,” katanya. “Saya benar-benar berpikir saya membuat cerita saya terus bergerak. Saya menyukai gagasan untuk memberikan narasi logika kehidupan.” Dia menyebutkan Dona Sebastiana (Tânia Maria), ibu pemimpin yang memimpin kompleks apartemen tempat Armando pindah bersama para pembangkang politik lainnya yang melarikan diri dari penganiayaan dan kematian yang akan segera terjadi; Jika Agen rahasia ini bukan jenis film di mana orang berkumpul untuk membicarakan karakter “favorit penggemar”, ini menjadi salah satu karakternya, mungkin karena sifat kasar dan misteri yang menyelimuti rasa kasih sayang yang abadi. “Ini menjadi topik pembicaraan yang sangat populer,” kata Mendonça Filho sambil tertawa. “Orang-orang benar-benar terobsesi. Mereka menulis surat kepada saya di media sosial dan membuat meme yang berbunyi, ‘Tolong beritahu saya apa yang dilakukan Sebastiana di Italia? Saya perlu tahu apa yang dia lakukan di Italia. Tidak dapat diterima jika wanita berusia 77 tahun ini mengatakan, ‘Saya akan membawa ini ke kuburan saya, tapi saya melakukan tiga hal di Italia.'”
Di film lain, Sebastiana, sebagai karakter, tidak akan pernah memiliki kebebasan untuk menyebutkan sekilas tentang dirinya yang mungkin mengerikan, tapi hampir Tentu pesta pora Italia yang mendebarkan; di film lain, kita mungkin menemukan tiga hal yang ada di kartu judul tambahan. Kasih sayang dan perhatian yang ditunjukkan Mendonça Filho dengan menuliskan momen-momen kecil agar penampilan Maria bersinar merupakan bagian integral dari sinemanya. Pada beberapa titik dalam narasi, ada kesan, yang datang dari belakang kamera, bahwa Mendonça Filho ingin mengambil contoh dari Armando – atau, dalam hal ini, dari protagonis dari film-filmnya yang lain – dan mengikuti, misalnya, Dona Sebastiana, atau Claudia (Hermila Guedes), tetangga Armando dan calon kekasihnya, atau Hans (almarhum Udo Kier), yang berperan sebagai penyintas Holocaust yang disalahartikan, terkadang tampaknya disengaja, sebagai buronan Nazi oleh para koruptor kepala polisi. Euclides (Roberio Diogenes). Logika kehidupan memungkinkan terjadinya penyimpangan seperti itu, dan penyimpangan semacam itu terjadi dalam skala kecil Agen rahasia: bagaimana Sebastiana merayu Armando dan sesama pengungsi, atau Hans menari di jalan saat pesta karnaval.
Namun, logika hidup berubah-ubah. Pada bulan September, Pengusaha Brasil meminta Akademi Film Brasil untuk menominasikan Marianna Brennand Manas sebagai wakil negara pada Oscar ke-98 Agen rahasia. Antagonis Mendonça Filho di sini adalah mantan manajer Eltrobas yang menyimpan dendam terhadap Armando; Anda tidak perlu membaca yang tersirat ini untuk memahami motivasi di baliknya berumur pendek berkampanye untuk Manassebuah drama tentang eksploitasi seksual terhadap anak-anak di komunitas di hutan hujan Amazon. Bagi Mendonça Filho, ini adalah sejarah yang terulang kembali. Sabotase politik membatalkan filmnya tahun 2016 Akuarium dari nominasi Oscar ke-89, meskipun kita mengakui bahwa ada kesenjangan besar antara campur tangan pemerintah dalam proses ini dan komplotan rahasia pengusaha; dan mari kita akui juga bahwa ada kesenjangan antara Brasil pada tahun 2016 dan Brasil pada tahun 2025.
“Saya pikir, mengingat semua hambatan dan tantangan yang dihadapi pemerintahan Lula setelah empat tahun di mana kelompok sayap kanan bekerja keras setiap hari, saya pikir kita berada dalam kondisi yang cukup baik,” kata Mendonça Filho. “Seluruh gagasan untuk berada dalam masyarakat demokratis telah kembali.” Ini mungkin menjelaskan alasannya Agen rahasia berhasil dengan baik di box office Brasil, meskipun fokusnya pada masa lalu, yang memicu kepekaan orang Brasil. (Tidak mengherankan, Saya masih di sini film ini juga meraih kesuksesan secara nasional, menjadi film Brasil dengan pendapatan kotor tertinggi setelah pandemi COVID-19.) “Pengalaman saya sebagai orang Brasil adalah bahwa Brasil lebih memilih untuk menghindari masa lalu,” tambah Mendonça Filho. “Tentu saja sebagai sutradara, saya justru sebaliknya. Saya pikir masa lalu adalah sumber pemahaman dan cerita yang tidak ada habisnya.” Dan ini juga logika kehidupan.
