Bisakah remaja rakyat menggantikan migran? Pada tahun 1965, Amerika Serikat mencoba

Saya tenggelam di sofa Randy Carter yang nyaman. Saya senang melihat puisi veteran Hollywood.

Lantai pertama rumah Glendale -nya adalah bingkai foto dan poster film 77, bekerja selama karirnya. “Kiamat Sekarang” “The Godfather II.” “Diskusi”

Apa yang akan kita tonton, tidak ada tempat di dekat kemampuan klasik itu – dan Carter tidak tertarik.

Gambar mobil sekolah melaju melalui area budidaya yang penuh debu, mulai memainkan nama gulungan sizzle ninection reel Carter yang diproduksi pada tahun 1991 segera: “Boy Wonders”.

Plot: Anak laki -laki remaja kulit putih pada 1960 -an menyerah selama musim panas berselancar untuk mendengarkan panggilan pemerintah pusat. Tugas mereka: Pilih tanaman di gurun California, bukan petani Meksiko.

“Itu adalah proyek paling bodoh dan bodoh yang pernah saya dengar dalam hidup saya.” Seorang petani mengeluh kepada pejabat pemerintah dalam satu adegan.

Tapi itu bukan: “Nak, bertanya -tanya” tergantung pada kehidupan Carter.

Pada tahun 1965, Kementerian Tenaga Kerja AS meluncurkan tim karyawan sementara sebagai personel pertanian-dengan tujuan pemilihan 20.000 atlet untuk memanen tanaman musim panas. Negara ini menghadapi kekurangan petani menakutkan karena proyek Bracero, yang menyediakan tenaga kerja hukum murah dari Meksiko selama beberapa dekade, telah berakhir tahun lalu.

Legenda Olahraga seperti Sandy Koufax, Rafer Johnson dan Jim Brown menyerukan atlet remaja untuk berpartisipasi dalam A-Team karena “Farm Works for Men!” Adalah satu -satunya iklan yang ditentukan. Tetapi hanya sekitar 3.000 orang yang mencapai sawah, salah satunya adalah Carter, 17 tahun.

Dia dan sekitar 18 teman sekelas dari University of San Diego High. Butuh enam minggu untuk memilih cantaloupe di Blit. Rambut kecil di buah -buahan yang robek melalui sarung tangan dalam beberapa jam. Sangat panas di sandwich bolo, para petani membesarkan pekerja muda mereka untuk makan siang di tempat teduh. Mereka tidur di gubuk, bukan, menggunakan kamar mandi komunitas dan mandi di dalam air, “Ini cokelat yang sangat bagus.” Carter ingat tawa.

Mereka adalah kru langka yang macet. Remaja mengundurkan diri atau pergi untuk berhenti bekerja di seluruh negeri untuk memprotes pekerjaan ekstrem. A-Team adalah bencana yang belum pernah dicoba pemerintah dan program ini telah dianggap tertawa sampai jarang dibuat dalam buku-buku sejarah.

Lalu Maga datang.

Sekarang, beberapa anggota dewan legislatif di negara bagian itu berpikir bahwa remaja lebih mudah bekerja di bidang pertanian, diharapkan diasingkan di luar negeri.

“Saya sudah lama bercanda bahwa saya telah menulis cerita sejak lama karena kami tidak akan menyelesaikan masalah persalinan,” kata Carter. “Saya mungkin mati dan cucu -cucu saya dapat dengan mudah membeli produk.”

Saya menulis tentang pengalaman Carter pada tahun 2018. Untuk artikel NPR Itu adalah virus yang masih gelembung di media sosial setiap kali politisi menyarankan agar pekerja pertanian mudah diubah seperti bulan lalu, ketika sekretaris pertanian Brooke Rollins mengatakan, “Orang dewasa dengan kemampuan di Medicaid” dapat memilih tanaman daripada imigran.

Dari seorang reporter hingga guru, semua orang menjangkau Carter Anu untuk mendengar kisah Picaresque -nya 50 tahun yang lalu – seperti ketika dia dan teman -temannya berbalik dan melaju ke Barrio, yang “semua orang memandang kami sebagai contoh.”

“Mereka akan mati untuk melihat anak -anak kulit putih disiksa.” Carter bangkrut ketika saya bertanya kepadanya mengapa dongeng menyebabkan orang -orang terpesona. “Mereka ingin melihat hak istimewa khusus ini.

Tapi dia tidak melihat tim A, lelucon raksasa-itu adalah salah satu dari waktu yang ditentukan dalam hidupnya.

Foto -foto lama milik Randy Carter menunjukkan di kanan bawah. Pemimpinnya. Pada waktu itu, Francisford Coppan “Semua orang di gambar ini memenangkan Academy Award kecuali saya,” kata Carter.

(Semua J. Schaben/Los Angeles Times)

Lahir di Brooklyn Niyok Carter, pindah ke tahun kedua sekolah menengah. Dia sering bekerja di musim panas di kedudukan ibunya Irlandia, ketika FBI membuat lapangan pada musim semi 1965. “Jangan terburu -buru ke meja untuk melamar keanggotaan,” kata Carter. Selain itu, pelatih di sekolahnya yang dikenal di University of Hai, “atlet mereka untuk berpartisipasi. Tetapi dia dan teman -temannya berpikir itu akan menjadi korps perdamaian negara itu.

“Kamu remaja dan berpikir ‘apa yang akan kita lakukan di musim panas ini?” Dia berkata. “Jika demikian,’ jika tidak ada yang lain, kita akan pergi ke kota setiap malam. Kita akan bertemu dengan beberapa wanita. Kami akan menerima koboi untuk membeli bir.

Carter untuk sementara berhenti untuk efek luar biasa. “Nomor.”

Kru senior universitas dilatih oleh para pekerja Meksiko. “Mereka yang kembali harus membenci kita karena kita bekerja di keluarganya.” Mereka bekerja selama enam hari seminggu untuk mendapatkan upah minimum – $ 1,40 per jam pada waktu itu – dan menerima nikel untuk setiap 30 hingga 36 melon.

“Dalam dua hari, kami pikir ‘ini gila.'” Katanya. “Pada hari ketiga kami ingin keluar. Tapi kami karena itu menjadi masalah kehormatan.”

Hampir semua orang kembali ke San Diego setelah enam minggu penjara, meskipun dua pria pergi ke Fresno dan “menjadi legenda dalam kelompok kami, karena mereka bisa berdiri lebih dari untuk kami.

Janice, istri Carter masuk, saya bertanya bagaimana A-tim penting bagi suaminya.

Dia mendongak seperti yang bisa dilakukan oleh istri 53 tahun.

“Dia membicarakan hal ini hampir setiap minggu.” Dia bilang Randy tersenyum. “Ini seperti band yang tak ada habisnya.”

Tim A-Team University High ke karier yang sukses sebagai dokter, pengusaha. Mereka bertemu untuk berkumpul secara teratur dan berbicara tentang hari -hari sulit di Blit, yang dijelaskan Carter “itu adalah persimpangan neraka dan dunia.”

Ketika masalah -masalah migran mulai memanas dalam politik Amerika lebih banyak, mereka menyadari bahwa mereka telah menyerap pelajaran penting secara tidak sengaja sepanjang dekade terakhir.

Sebelum menjadi tim Carter, pemikirannya tentang bagaimana memilih tanaman adalah “sudah selesai dan mereka (petani Meksiko) akan hilang.”

“Tapi sekarang, kita memikirkan orang -orang Meksiko. Kita tahu bahwa kita harus melakukannya selama enam minggu.” Dia berkata kepada “Orang -orang ini melakukannya setiap hari dan mereka mendukung keluarga kami untuk bersimpati kepada pria. Ketika seseorang mengatakan hal -hal buruk tentang orang -orang Meksiko, kami sering mengatakan ‘Jangan pergi ke sana karena Anda tidak tahu apa yang Anda bicarakan.’ “

Pengalaman Carter dalam memilih cantaloupe membuat liga liberalnya lebih kuat. Ketika ia mencoba melintasi perbatasan AS-Meksiko pada tahun 1969, selama operasi Nixon Management, yang memiliki patroli perbatasan untuk menemukan hampir setiap kendaraan.

Tujuannya adalah untuk menekan penyelundupan ganja. Carter mengatakan bahwa mereka telah menunggu berjam -jam dan “bisnis di kedua sisi perbatasan marah.”

Di College of Carter, upaya Pekerja Pertanian United dan tab penyimpanan dalam berjuang untuk melarang pendekSebuah cangkul pendek yang memakai tubuh pertanian California selama beberapa generasi, orang miskin, sampai negara bagian negara melarang mereka pada tahun 1975.

Dia kemudian bekerja sebagai asisten “junior junior”, asisten Francisford Coppan. Ketika ia menciptakan sejarah singkat di Hollywood – di mana ia akan menjadi sutradara pertama dari sutradara yang telah lama dikenal di “Seinfeld” di tengah -tengah banyak kredit.

Itu dipilih dua kali. Perusahaan manufaktur Henry Winkler sedikit tertarik pada departemen film Rhino Records, yang menjelaskan mengapa soundtrack memiliki Boomer Classics dari Bords, Bob Dylan dan Motown, tetapi tidak ada yang berpikir bahwa penonton akan membeli bukti langsung Carter.

Seorang eksekutif menyarankan bahwa akan lebih dapat diandalkan jika siswa sekolah menengah berlari ke seseorang pada malam Brahma dan menjadi pilihan tanaman untuk bersembunyi dari polisi. Saran lain yang disarankan untuk mengebom kamar mandi untuk bercanda aksi.

“Keajaiban di Hollywood adalah ‘Lakukan apa yang Anda ketahui,” katanya. “Tapi itulah kutukan yang tidak saya lakukan – karena tidak ada yang tahu ini!”

Air di Sungai Colorado Chon, sawah di Blythe pada tahun 2021

(Luis Sinc/Los Angeles Times)

Carter terus berbagi pengalamannya karena “sebagai orang yang lemah, saya cenderung membayangkan bahwa kita dapat mengubah situasi … dan perasaan bermain yang adil mungkin terjadi. Saya masih berjalan ke jalan itu.

Dalam beberapa minggu terakhir, agen imigrasi pemerintah pusat menyerbu cuci mobil yang sering ditemukannya.

“Anda tidak perlu menulis cerita bertahun -tahun yang lalu,” katanya. “Kamu bisa mengetik berulang kali karena tidak ada yang berubah.”

Saya bertanya apa pendapatnya tentang dorongan Maga untuk menggantikan para migran dan warga negara Amerika.

“Ini seperti mengatakan ‘Saya akan pergi ke Stadion Dodger untuk mengambil seseorang dari baris ketiga mezzanine dan mereka dapat memainkan biola di Dorothy Chandler Pavilion’. Anda dapat melakukannya. Tapi itu tidak akan berhasil,” katanya. “Saya tidak mengerti mengapa mereka tidak mencoba menyelesaikan masalah kondisi wajar dan tidak cukup pembayaran – mengapa itu? tidak pernah pilihan?”

Bagaimana dengan reboot A-Team?

“Itu bisa digunakan,” jawab Carter, “saya bersama sekelompok orang yang melakukannya!”

Lalu dia pikir itu bisa bermain hari ini.

“Jika Taylor Swift mengatakan bahwa itu sangat baik, Anda akan mendapatkan orang. Mereka akan tinggal lama jika mereka memiliki akomodasi yang baik dan kadang -kadang. Tetapi itu tidak akan terjadi pada solusi Trump -nya. ‘Anda tidak membayar dengan tepat.

Dia tertawa lagi.

“Ini adalah program gila dari tahun 1960 -an yang tidak menutup peta pada tahun 2025. Kita masih berdebat. Ini gila atau dunia?”