Siapa yang tidak mencintai Oke, Oklahoma!ekstravaganza Rodgers dan Hammerstein tahun 1943 yang memulai apa yang sering disebut zaman keemasan teater musikal? Jika Anda tidak bisa mengikuti irama angka-angka kecil yang periang tentang cara merayu pasangan Anda dengan kereta sederhana berpinggiran atau menggunakan metrik binatang berkulit tebal untuk menentukan tinggi beberapa batang jagung, Anda mungkin sudah mati. Atau Anda adalah kerabat spiritual Lorenz Hart, rekan penulis Richard Rodgers yang pertama dan, bagi sebagian dari kita, yang terbaik. Hart, yang meninggal pada tahun 1943 pada usia 48 tahun, adalah penulis lirik di balik lagu-lagu standar seperti “My Funny Valentine”, “Aku Tidak Tahu Jam Berapa Saat Itu” dan “Bewitched, Bothered, and Bewildered”, lagu-lagu yang diselingi dengan segala warna kegembiraan atau patah hati, bahkan saat lagu-lagu tersebut dipenuhi dengan humor yang mencela diri sendiri. Dia adalah penulis lirik dari orang yang berpikir, berperasaan, memperhatikan semua yang bisa ditawarkan kehidupan; dan jika menyangkut ketidakbahagiaan romantis, dia akan memukul kami agar mereka tidak terlalu terluka.
(waktu-brightcove not-tgx=”benar”)
Hart tidak memiliki kehidupan yang bahagia: Dia berjuang melawan depresi dan alkoholisme, belum lagi cinta tak berbalas; dia jelas-jelas gay, meskipun, seperti kebanyakan pria gay di zamannya, dia berperilaku diam-diam. Namun terlepas dari semua kesedihan itu, dia meninggalkan warisan kegembiraan yang berlimpah bagi kita, dan keseimbangan menyentuh antara kegelapan dan cahaya itulah yang ditangkap dengan begitu indah oleh sutradara Richard Linklater. bulan biru, diatur dalam bulan-bulan terakhir kehidupan Hart.
Ethan Hawke berperan sebagai Hart; sebagian besar latarnya adalah Sardi, tempat nongkrong Broadway tempat para sutradara dan aktor berkumpul, setelah pertunjukan pada malam pembukaan, untuk menunggu ulasan tiba. Hart tidak boleh minum; dia mencoba mengeluarkan sausnya. Namun bar adalah tempat yang ramah, dan saat ini Hart membutuhkan koneksi tersebut. Dia menyapa bartender, Eddie Bobby Cannavale, seperti saudara yang telah lama hilang. Dua jalur komersial dari Casablanca. Dia memberi selamat kepada temannya dengan minuman, diikuti dengan minuman lainnya dan minuman lainnya. Dia memberi tahu Eddie tentang seorang mahasiswa yang sangat dia cintai; namanya Elizabeth dan dia menunggunya untuk bergabung dengannya di bar. Karena nanti malamnya, tanggal 31 Maret 1943, mantan rekan Hart, Richard Rodgers (Andrew Scott), akan muncul bersama pustakawan dan penulis lirik barunya, Oscar Hammerstein (Simon Delaney). Musikal baru mereka, Oklahoma! baru saja dibuka. Dari penonton, Hart menonton pertunjukan sebanyak yang dia bisa sebelum menuju ke bar. Saat dia menggambarkan bencana yang baru saja dia saksikan, bahasa tubuhnya sangat mengejutkan. “Oklahoma, dengan tanda seru juga,” katanya datar.
Latar belakangnya adalah kebiasaan minum Hart telah menjadi masalah sehingga Rodgers melepaskannya, menyadari bahwa dia tidak bisa bekerja dengannya. Selama bertahun-tahun mereka telah mengadakan sejumlah pertunjukan yang sukses: Gadis bergandengan tangan, Bung Joey, Seorang Yankee dari Connecticut. Tapi bahkan kejeniusan Hart dalam lirik – kemampuannya merangkai rima yang rumit menjadi baris-baris seperti “kacang tidak bisa mendapat sambutan yang lebih tajam di beanery” – tidak dapat membuat Rodgers mempertimbangkannya kembali. Pertunjukan yang ditulis Rodgers bersama Hammerstein akan berlangsung selama lima tahun dan dihidupkan kembali beberapa kali selama beberapa dekade. Hart akan meninggal – karena pneumonia, meskipun kebiasaan minum alkohol telah mempercepat kematiannya – pada bulan November, hanya delapan bulan setelah kemenangan pada malam pembukaan tersebut, sebuah kemenangan yang diraih oleh mantan rekan penulisnya bersama orang lain.
Tapi di dalam bulan biru, Hart masih sangat hidup. Sementara dia menunggu dengan ketakutan Oke, Oklahoma! geng untuk sampai ke Sardis, dia masih mengeluh tentang kualitas acaranya (“Ini curang di setiap level!”), bahkan ketika dia mengakui bahwa itu pasti sukses. Ada rasa iri dan cemoohan dalam suaranya: dia ingin temannya sukses, tapi bukannya tanpa kesuksesan dia. Namun, dia cerewet dan bersemangat, kehidupan pesta – itu adalah peran yang tertanam dalam tulangnya. Dia memulai percakapan dengan peminum kesepian lainnya di meja terdekat, yang ternyata adalah E.B. White (Patrick Kennedy), dan memberinya hadiah kecil, kilasan inspirasi yang akan menjadi novel anak-anak White. Stuart Kecil. Dia mengeluh bahwa semua orang sangat menyukai lagu hit terbesarnya, “Blue Moon”, sehingga mereka tidak dapat menghargai lagu lainnya. Elizabeth tiba, menyerbu ke tempat itu, terengah-engah, dalam gelombang ambisi kekanak-kanakan. Dia diperankan oleh Margaret Qualley, dengan rambut pirang lebat. Dia menghibur Hart dengan detail menarik tentang hubungan seksual yang gagal – dia ingin mendengar setiap kata – tapi apa yang sebenarnya dia lakukan ingin harus disampaikan kepada Rodgers.
Pria terbaik saat ini tiba, awan keanggunan dalam tuksedo hitam yang cerdas, diikuti oleh Hammerstein yang penuh hormat dan sangat disukai. Hart berlari ke arah mereka dan sangat antusias dengan pertunjukan tersebut, entah bagaimana sepertinya bersungguh-sungguh. Rodgers dengan penuh syukur menerima pujian Hart – Anda dapat mengatakan bahwa kolaborasi ini sangat berarti baginya – dan menawarkan sedikit hadiah hiburan kepada Hart: dia ingin menulis beberapa lagu baru untuknya. Seorang Yankee dari Connecticut? Dinamika hubungan mereka – sikap Rodgers yang terorganisir dan profesional berbenturan dengan energi entropis Hart yang brilian – terjadi dalam drama mini, di mana Rodgers, yang jelas-jelas berempati, mungkin sama menderitanya dengan mantan rekan penulisnya, dan mungkin bahkan lebih menderita. Scott memerankan Rodgers sebagai pria yang bersemangat bahkan ketika dia menyadari bahwa dia telah kehilangan sesuatu yang berharga dan tak tergantikan. Dia memandang Hart dengan penyesalan lembut yang biasanya ditujukan pada mantan kekasih; Ada kalanya rekan kerja, terutama saat mereka bersatu dalam menciptakan sesuatu yang indah dan hebat, saat keduanya berada di puncaknya, hampir sedekat itu.
Bulan Biru ini adalah film sederhana sekaligus karya yang mempesona dan murah hati. (Skenarionya dibuat oleh Robert Kaplow, yang novelnya tahun 2003, Saya dan Orson Welles, itu juga diadaptasi oleh Linklater.) Ini tentang ketidakbahagiaan sebagai bahan bakar kreatif, tentang teman dan mitra kreatif yang terkoyak oleh minuman setan, tentang bagaimana dua manusia dapat hidup selamanya dalam keajaiban sebuah lagu. Ini adalah jenis film yang dibuat oleh sutradara dan aktor ketika mereka benar-benar selaras, seperti halnya Hawke dan Linklater, yang telah berkolaborasi sejak tahun 1995. Sebelum fajar– Anda tidak dapat membuat film segembira dan melankolis seperti ini tanpa selaras satu sama lain.
Hawke sensasional di sini. Lorenz Hart-nya adalah jiwa New York yang hilang, seorang seniman yang tidak bisa berkembang, atau jatuh, di mana pun. Dengan pemberitaannya yang cerdik, yang tidak menipu siapa pun (apalagi dirinya sendiri), ia bukanlah sosok yang menawan. Neurosisnya beterbangan di sekelilingnya seperti kunang-kunang. Namun Anda tidak bisa mengalihkan pandangan darinya: dia sangat waspada, sangat melankolis, dan juga, anehnya, sangat bersemangat untuk hidup. Seolah-olah dia sudah tenggelam dalam khayalannya begitu lama sehingga dia tidak bisa membayangkan hidup tanpanya, jadi dia akan mengubahnya menjadi sindiran, erangan halus, menjadi lirik seperti “Jangan ganti rambut untukku/Tidak jika kamu peduli padaku.” Hawke menangkap semua kualitas yang sulit dipahami itu dalam jaring kupu-kupunya. Anda tidak perlu tahu apa pun tentang artis luar biasa ini untuk menghargainya bulan biru, untuk menyesuaikan diri dengan semangat bahagia-menjadi-tidak-bahagianya. Namun jika Anda sudah mengetahui lagu-lagunya, dan sesuatu tentang orang yang menulisnya, Bulan Biru itu mungkin hanya film yang Anda tunggu-tunggu. Lorenz Hart, semuanya, bergembiralah. Dengan tanda seru.
