Koresponden CBS News Steve Hartman telah melaporkan penembakan di sekolah di Amerika Serikat sejak 1997, dimulai dengan penembakan di Pearl High School di Pearl, Miss., dua tahun sebelum penembakan sekolah terbesar pada saat itu di Columbine High School.
Dalam upaya untuk menghormati kenangan mereka, Hartman mulai mendokumentasikan kamar tidur korban penembakan di sekolah untuk proyek multimedia yang diterbitkan oleh CBS News pada 17 November 2024 dan ditampilkan di Semua kamar kosong, sebuah film dokumenter pendek yang tayang di Netflix pada tanggal 1 Desember.
Selama sekitar tujuh tahun, delapan keluarga yang kehilangan anak-anaknya dalam lima penembakan terpisah di sekolah, mengundang Hartman dan fotografer Lou Bopp ke rumah mereka, di mana mereka mengambil lebih dari 10.000 foto. Film pendek tersebut memperlihatkan Bopp memotret di bawah tempat tidur dan laci, memastikan untuk menutupi setiap bagian ruangan.
Inilah kisah di balik film pendek berdurasi 30 menit yang mengikuti Hartman dan Bopp saat mereka mendokumentasikan tiga kamar tidur milik korban penembakan di sekolah.
Kamar milik sendiri
Pemirsa akan melihat kamar tidur bertema SpongeBob SquarePants milik Dominic Blackwell yang berusia 14 tahun, salah satu dari dua remaja yang terbunuh dalam penembakan tahun 2019 di Sekolah Menengah Saugus di Santa Clarita, California. Ruangan itu merupakan tempat suci bagi SpongeBob dan sekarang bagi Blackwell, yang mengumpulkan memorabilia karakter tersebut.
Ada keranjang cucian penuh pakaian yang belum dicuci sejak meninggal lebih dari lima tahun lalu, kecuali kaus kaki dan celana dalam. “Kami tidak ingin baunya hilang di kamarnya karena itu jelas-jelas itu dia,” kata ibunya, Nancy.
Orang tua lain yang hadir sebagian besar berusaha meninggalkan kamar anak-anak mereka yang telah meninggal karena mereka juga ingin menjaga baunya. Chad Scruggs, ayah dari Hallie Scruggs, seorang gadis berusia 9 tahun yang terbunuh dalam penembakan sekolah Covenant tahun 2023 di Nashville, Tennessee, merindukan baunya, termasuk rambutnya yang berkeringat, dan mendapati bahwa tempat tidurnya sedekat mungkin dengan baunya. Sementara itu, istrinya Jada secara berkala datang untuk mencium bau selimut yang tidur dengan Hallie setiap malam. Hoodienya yang bergambar kucing di sekujur tubuhnya masih dalam kondisi sempurna.
Keluarga Jackie Cazares yang berusia 9 tahun, salah satu dari 19 anak dan dua guru yang tewas dalam penembakan Sekolah Dasar Robb tahun 2022 di Uvalde, Texas, meninggalkan kamar tidurnya dalam keadaan utuh sehingga mereka bahkan belum mematikan lampu di kamar sejak dia meninggal. Ada tambahan di ruangan itu: kursi di samping tempat tidur yang diduduki ayahnya Javier setiap hari. Dua boneka binatang di dalam ruangan akan mengeluarkan suaranya saat Anda memegangnya.
Cindy Muehlberger, yang putrinya Gracie berusia 15 tahun ketika dia, seperti Blackwell, terbunuh dalam penembakan tahun 2019 di SMA Saugus, masuk ke kamar putrinya setiap hari untuk mengucapkan “selamat pagi” dan “selamat malam”. Gracie mungkin ingin kamar tidurnya dipajang di film dokumenter karena dia suka membawakan acara di kamarnya, bahkan melakukan jungkir balik dari tempat tidur. Dia membagikan undangan kepada anggota keluarga dan menyiapkan kursi. Di dalam kamar, gaun yang akan ia kenakan ke pesta dansa sekolah masih tergantung di gantungan, bersama dengan sekotak catatan yang ia tulis untuk dirinya di masa depan, menyuruhnya untuk “memakai sesuatu yang bagus tentu saja” pada hari pertama sekolah menengah dan “jangan gugup. Kamu akan bertemu dengan beberapa teman seumur hidupmu dan juga beberapa musuh. Jangan fokus pada hal-hal negatif.”
Kesimpulannya
Selama hampir 30 tahun meliput penembakan di sekolah untuk CBS News, Hartman, yang terkenal karena kisah-kisah kemanusiaannya, biasanya ditugaskan untuk menyusun segmen yang membantu pemirsa tetap optimis. “Saya dianggap sebagai tipe orang yang merasa baik dan membawa kabar gembira. Saya adalah orang yang pada akhirnya mereka panggil untuk memulihkan kepercayaan masyarakat terhadap kemanusiaan,” ujarnya dalam film tersebut.
Namun segmen tersebut menjadi lebih sulit untuk dilakukan karena semakin banyak penembakan di sekolah yang terjadi.
“Apa yang saya lakukan hanyalah menutupi semuanya. Bayangkan ini: mencoba mencari kabar baik dalam penembakan di sekolah dan banyak penembakan massal. Itu adalah tugas saya. Di akhir minggu, ingatkan kami bahwa hidup masih layak untuk dijalani. Saya tidak akan menonton penembakan di sekolah untuk mencari hikmahnya, tidak lagi.”
Dia juga merasa pemirsa mengabaikan segmen tersebut: “Amerika bergerak semakin cepat dari setiap sekolah. Saya merasa saya harus melakukan sesuatu yang berbeda. Apa yang dapat saya lakukan?”
Ia berpendapat bahwa berita memberikan terlalu banyak waktu bagi para pembunuh, jadi proyeknya adalah cara untuk mencoba memfokuskan kembali perhatian pada para korban: “Intinya adalah tidak perlu banyak bicara. Saya hanya ingin orang-orang melihat foto-foto itu dan membiarkan mereka berbicara sendiri.”
Film pendek berakhir dengan Hartman merenung, “Saya harap saya bisa membawa semua orang Amerika ke salah satu kamar tidur itu hanya untuk beberapa menit. Kita akan menjadi Amerika yang berbeda.”
