Lebih banyak imigran melaporkan diri mereka sendiri daripada risiko berjalan keluar seperti penjahat.

Celeste berjalan dari Peru ke Amerika Serikat dua dekade. Setelah itu, seorang wanita yang berusia 19 tahun dan visa wisatawannya melebihi dia mempelajari desain grafis di rumah. Tetapi tidak dapat bekerja di cabangnya tanpa dokumen alih -alih menemukan ruang pembersih dan kantor di Los Angeles, ia menciptakan kehidupan di sini, menemukan teman -teman dan mempelajari kursus di Community College setempat. Dia membayar pajak setiap tahun, berharap suatu hari dia akan menerima status hukum.

Tetapi bertahun -tahun yang lalu, tanpa reformasi besar dalam perubahan hukum dan membuka kunci kewarganegaraan AS. Dan selama beberapa bulan sejak Presiden Trump memulai semester kedua, impian Amerika -nya terjadi. Dia merasa tidak nyaman dari berita para imigran yang tidak memiliki dokumen yang dimuat di pesawat prihatin seperti penjahat yang kejam dan kembali ke negara asal mereka. Gagasan yang akan disingkirkan dari rumahnya tanpa waktu untuk mengumpulkan barang -barangnya atau mengucapkan selamat tinggal pada gemetar temannya ke intinya.

Oleh karena itu, Celeste telah memutuskan dengan keras: dia akan membersihkan kantor dan menghemat uang selama beberapa bulan dan kembali ke Peru pada akhir tahun ini.

Meskipun memiliki rencana untuk pergi, dia merasa lemah dan terungkap. Sekarang, dia menghindari restoran, tempat dansa yang menjadi favoritnya, bahkan hiking. Dia berhenti mendaftar di kelas online. Dia berkata karena dia khawatir tentang namanya atau alamatnya.

“Ketakutan bahwa mereka selalu bisa meraihmu di sana.” Celeste, yang menanyakan hal itu ketika dia tidak menggunakan nama lengkapnya karena dia takut dia akan menjadi target bagi petugas imigrasi.

Trump memasuki fase kedua, berjanji untuk memiliki pengasingan terbesar dalam sejarah Amerika Serikat. Selama kampanye, ia fokus pada sainsnya kepada imigran yang tidak memiliki kejahatan kekerasan. Tetapi tidak lama setelah dia mengambil posisi manajemennya, jelas bahwa mereka berpikir bahwa siapa pun di negara itu tanpa izin untuk menjadi penjahat.

Selama beberapa bulan, karena manajemen baru telah menggunakan berbagai strategi – jelas dan halus – untuk mendorong imigran dari negara mereka sendiri.

Hari ia meluncurkan Trump menonaktifkan aplikasi seluler CBP One yang telah digunakan Biden sejak tahun 2023 untuk membuat proses yang lebih terorganisir dalam melamar suaka dari Amerika Serikat-Meksiko. Ribuan imigran mendirikan sebuah kamp di perbatasan dengan janji suaka mereka.

Tetapi manajemen Trump telah merilis aplikasi pengganti. Rumah CBPItu memungkinkan imigran untuk memberi tahu pemerintah tentang niat untuk meninggalkan negara itu bahwa Kementerian Keamanan tidak menanggapi informasi waktu untuk jumlah orang yang menggunakan aplikasi tersebut.

Bulan lalu, agensi meluncurkan file. Kampanye Iklan Dorong orang di negara ini tanpa izin untuk segera diterbitkan. “Jika Anda tidak dapat melakukannya, kami akan menemukan Anda dan kami akan mendeportasi Anda,” kata Sekretaris Kristi Noem -General dalam iklan tersebut. Minggu ini, Trump memberi tahu Fox Noticias bahwa dia Mendefinisikan Untuk memberikan upah dan tiket pesawat untuk imigran di negara itu secara ilegal memilih untuk “membuat laporan”

Manajemen bukan hanya target imigran tanpa dokumen. Dalam beberapa minggu terakhir, stabilitas lanskap telah mengirim migran ke negara itu menggunakan aplikasi CBP One di era Biden. Meninggalkan “segera”

Dan kemudian ada gambar seorang pekerja migran yang dikirim ke penjara Elsalvador yang terkenal. Manajemen alien pada 1798 untuk menghapus Venezuela tanpa operasi, mengklaim bahwa mereka semua adalah anggota geng.

“Salah satu dari berbagai langkah kebijakan Trump adalah serangan, ketakutan dan ketakutan pada komunitas imigran,” Kevin Johnson, seorang profesor hukum manfaat publik dari hukum UC Davis. “Itu dirancang untuk menunjukkan kepada imigran. ‘Kami pergi menjemputmu'”

Tiga bulan di dalamnya sulit untuk menilai jumlah orang yang membuat keputusan brutal untuk meninggalkan kehidupan dan keluarga yang diciptakan di sini di bawah kebijakan penegakan untuk kembali ke negara asal mereka yang belum pernah dilihat banyak orang selama beberapa dekade.

Tetapi bahkan di California, ada konsep pengungsi bahwa imigran yang tidak memiliki lebih banyak dokumen untuk mengakses layanan sosial daripada di banyak wilayah di Amerika Serikat. Pendukung mengatakan mereka menjawab pertanyaan dari orang -orang yang takut mereka akan ditarik dan diasingkan dan sedang mempertimbangkan kondisi mereka sendiri.

Manajer Luz Gallegos Pusat Hukum Todec Di kekaisaran pedalaman, mengatakan bahwa karyawannya berbicara “setiap hari” dengan orang yang sedang mempertimbangkan. Dia berkata “serangan yang sedang berlangsung” kepada para imigran, dia mengatakan bahwa orang -orang bertanya tentang logistik: dapatkah mereka menggunakan mobil mereka? Apa yang terjadi dengan pendidikan anak -anak?

“Apa yang terjadi dalam pertemuan itu “Aku suka pergi dengan sesuatu untuk pergi tanpa apa pun.”“Gallegos berkata,” Aku ingin meninggalkan sesuatu lebih dari meninggalkan apapun. “

Untuk mengurangi imigran negara yang tidak sah di negara itu, sekitar 11 juta orang. Manajemen dan Kongres harus melakukan banyak perubahan. Geser ke atas dan mengandung jutaan orang di seluruh negeri harus menggunakan banyak sumber daya dan kemampuan untuk mengandung lebih banyak. Pekerjaan luas dari kasus pengadilan imigrasi – lebih 3,6 juta orang menunggu untuk melanjutkan Pada akhir Maret, menurut laporan TRAC – juga menyebabkan upaya tersebut terjadi.

“Dengan sumber daya saat ini dan strategi saat ini, Anda tidak dapat menghapus 11 juta orang dari negara itu,” kata Johnson. “Mereka ingin beberapa orang keluar.”

Itulah konsep merangsang pembayaran dengan sendirinya menjadi Mitt Romney. Mengusulkan Selama tahun 2012 dari Partai Republik, manajemennya akan menyulitkan mereka yang tidak memiliki dokumen untuk mendapatkan pekerjaan yang ingin mereka bepergian ke negara yang dapat mereka kerjakan secara legal.

Pada waktu itu, konsepnya secara luas dipandang sebagai alasan ia kalah di antara pemilih Latin dalam pemilihan umum. Tetapi lebih dari satu dekade kemudian, strategi itu ditarik.

Organisasi akar rumput NumbersUSA berfokus pada reformasi imigrasi di situs web yang merangsang orang untuk kembali ke negara asal mereka. “Kunci” dalam mengurangi Jumlah imigran yang tidak diizinkan di Amerika Serikat mengharuskan majikan menggunakan E-Verifikasi untuk membuktikan bahwa karyawan mereka dapat bekerja secara legal sebagai metode “nomor satu” sehingga orang termotivasi untuk keluar.

Elena, seorang imigran Meksiko yang telah dilisensikan di Kekaisaran Inland selama hampir dua dekade, mengatakan bahwa dia dan suaminya adalah salah satu keputusan untuk melaporkan dirinya. Mereka akan kembali ke kota asal mereka di negara bagian selatan Chiapas pada hari Natal.

Dia pergi berbelanja baru -baru ini. Ketika staf toko mengatakan kepadanya bahwa dia telah melihat agen imigrasi di sekitar daerah terdekat. Jangan keluar jika Anda tidak memiliki staf peringatan. Beberapa bulan yang lalu, dia melakukan perjalanan ke Negara Bagian 8 dekat perbatasan selatan dan melewati titik imigrasi di mana dia melihat orang -orang ditahan dan memborgol.

“Hatiku sangat sakit.” Elena, yang memintanya hanya untuk menentukan namanya karena dia takut dia akan mendapatkan perhatian petugas imigrasi. “Saya melihat para pekerja dan orang -orang yang bepergian dengan keluarga yang membuat hidup mereka di sini dan segera terjadi dan impian mereka dihancurkan.”

Dalam beberapa tahun terakhir, kemampuan kerja mereka terbatas pada usia dan penyakit Elena, 54, Fibromyalgia dan suaminya dan suaminya, 62 tahun. Namun, ia menemukan perbaikan mobil dan perbaikan truk. Mereka membantu mengatur pesta ulang tahun dan baby shower untuk prasmanan, daging, nasi, kacang dan salsa besar di chiaapas. Mereka memiliki hampir lima hektar tanah, di mana mereka berharap untuk membangun peternakan hewan dan menanam tanaman.

“Banyak orang mengatakan bahwa saya mungkin merasakan lebih banyak kebebasan di sana.” Katanya dari dapur pesanannya. “Karena di sini kamu merasakan rantai, kamu ingin melakukan banyak hal. Tapi kamu tidak bisa melakukannya.”

Dia memiliki tiga anak dewasa. – Dua orang lahir di Amerika Serikat – dan dua cucu di California. Dia tersedak ketika dia berpikir bahwa itu ribuan mil jauhnya.

“Aku merindukan anak -anakku dan aku menangis. Aku harus menderita,” katanya. “Aku sangat mencintai mereka, yang akan menjaga mereka seperti nenek mereka.”

Maria di Tenggara, sekitar 100 mil, yang merupakan imigran yang tidak memiliki dokumen dari Meksiko, mengatakan bahwa setelah 30 tahun di Coachella Valley, ia berencana untuk kembali ke negara asalnya dan mencoba menciptakan kehidupan baru di negara bagian Barat Michoacán. Seperti wanita lain yang mewawancarai artikel ini, dia hanya menentukan namanya.

Dia hidup dalam ketakutan yang lumpuh untuk diburu dan telah diasingkan tanpa kesempatan untuk memastikan bahwa bisnisnya sudah beres. Dia ragu untuk pergi ke gereja, tidak menemui dokter selama berbulan -bulan dan tidak bisa melakukan bisnis dengan ketenangan pikiran. Kecemasan benar -benar mengirim kemasannya. Dalam beberapa tahun terakhir, dia mendukung dirinya dengan menjual enchilada dan taco dari restoran kecil. Dia berencana untuk mengembalikan peralatan memasaknya di Meksiko dengan harapan mencari nafkah di sana.

Dia akan meninggalkan ketiga putri dan enam cucu. Tetapi kembali untuk berkumpul dengan dua putra di Meksiko

“Seolah -olah aku dibagi menjadi dua bagian,” katanya. “Aku tidak senang di sini dan aku tidak akan senang di sana.”

Artikel ini adalah bagian dari Times ‘. Inisiatif pelaporan stok– Dapatkan beasiswa dari Yayasan James IrvineJelajahi tantangan yang dihadapi pekerja dengan pendapatan rendah dan upaya untuk menyelesaikan masalah. Pemisahan Ekonomi California