Komentar: ‘Saya berbicara tentang orang yang tidak bisa melakukannya.’: Anak perempuan itu berbaris untuk menghormati ayahnya.

Dia berpartisipasi dalam protes pertamanya, mendorong untuk melihat ribuan lainnya dalam demonstrasi “No King” pada Sabtu pagi di Elzegundo, antusias untuk mengeluarkan pernyataan.

Tapi dia ada di sana untuk ayahnya juga.

Sinyal yang dia pegang lebih tinggi ketika ada tanduk mobil pendukung: “Saya berbicara tentang orang -orang yang tidak bisa melakukannya.”

Ayahnya ingin bergabung dengannya. Jennifer memberitahuku. Tetapi dengan serangan es di Los Angeles dan ditangkap ratusan hari di masa lalu, ayahnya tanpa dokumen 55 tahun tidak dapat berisiko.

Jennifer, 29, saya belum pernah melihatnya selama hampir 20 tahun. Ketika saya menulis tentang ayahnya dan Kunjungi rumahnya Di kayu Inglel untuk mengirimkan $ 2.000 yang disumbangkan pembaca setelah menerbitkan cerita.

Ini adalah cerita belakang:

Pada bulan Desember 2005, saya disarankan untuk menembak di depan House of Ban Inglewood. Dua pria mendekati lanskap dan mengklaim uang. Dia menentang dan dalam perebutan, tembakan itu ditembak.

Dokter dengan cepat membawa pria itu ke ruang gawat darurat di UCLA, yang dikatakan dokter bahwa peluru itu hanya merindukan jantungnya dan menempel di dadanya. Meskipun dokter menyarankannya untuk tinggal setidaknya dalam semalam untuk mengamati tetapi dia bersikeras bahwa dia merasa baik dan ingin kembali bekerja.

Perancang lansekap, yang saya sebut Ray dikonfirmasi untuk melakukan perjalanan segera. Ketika dia menjelaskan saya kemudian, acara kayu Inglel untuk pelanggan yang mempekerjakannya untuk memberikan padang rumput lagi sebagai hadiah Natal untuk istrinya.

Ray ditembak pada 23 Desember.

Para pengunjuk rasa di “No Kings” di Main Street dan Imperial Highway di El Segundo pada hari Sabtu.

(Steve Lopez / Los Angeles Times)

Dia bekerja di Natal.

Saya merindukan Ray sejak agen es mulai ditekan oleh Presiden Trump, di mana para eksekutif mengatakan bahwa tujuan 3.000 orang per hari ditangkap di area mode yang mencuci mobil dan toko -toko di Los Angeles.

Itu mengarah pada bentrokan antara penegakan hukum dan protes damai, serta jalan raya Kekaisaran dan jalan utama pada hari Sabtu di El Segundo.

Secara umum, Trump berbicara tentang imigran yang tidak memiliki monster dan tidak ada keraguan bahwa ada penjahat di antara mereka.–

Tetapi dalam beberapa tahun terakhir, hampir semua wajah saya bersama orang favorit Ray, yang merupakan bagian penting dari karyawan.

Ya, ada biaya yang terkait dengan imigran yang tidak memiliki dokumen. Tetapi manfaatnya juga – mereka telah menjadi bagian penting dari ekonomi California selama bertahun -tahun. Dan di antara mereka yang ingin mempekerjakan mereka – di cabang di industri jasa di rumah jagal dalam perawatan kesehatan – adalah pendukung yerdrum

Jumat lalu, saya menelepon Ray untuk melihat apa yang dia lakukan.

“Aku khawatir tentang ini,” katanya, meskipun dia dilindungi.

Para pengunjuk rasa di acara “No Kings” di El Segundo, sinyal mereka, termasuk peristiwa yang bertuliskan “pria sejati tidak membutuhkan parade”

(Steve Lopez / Los Angeles Times)

Bertahun -tahun yang lalu, pengacara imigrasi membantunya mendapatkan izin kerja. Tetapi pemerintahan Trump bersumpah untuk mengakhiri undang -undang yang sementara dilindungi untuk beberapa imigran.

“Saya melihat dan mendengar tentang banyak kasus bahwa mereka tidak menghormati dokumen. Orang -orang menonton bahasa Latin dan mereka ditangkap,” kata Ray dalam proses selama bertahun -tahun untuk meningkatkan statusnya.

Ray terus memuat alat ke truknya dan melaju ke taman, menebang pohon dan pekerjaan irigasi di seluruh LA sementara dia telah melakukannya selama lebih dari 30 tahun, tetapi dia mengatakan bahwa dia sangat berhati -hati.

Para pengunjuk rasa di acara “No Kings” di El Segundo menyiapkan tanda -tanda pada hari Sabtu.

(Steve Lopez / Los Angeles Times)

“Apakah Anda tahu bahwa menonton di mana -mana dan memeriksa ponsel saya untuk melihat di mana pos pemeriksaan itu?”

Mantan istri Ray memiliki status hukum dan ketiga anak mereka yang lahir di sini dan merupakan warga negara Amerika Serikat. Pernikahan berakhir dan pernikahan baru. Tetapi dia masih dekat dengan tiga anak yang saya temukan pada musim semi 2006 ketika mereka berusia 9, 10 dan 11.

Putra bungsu dari seorang cacat hidup bersama Ray. Putra sulungnya, seorang desainer grafis, tinggal di dekat Jennifer, perekrutan di samping dan di masa lalu.

“Meskipun dia diizinkan untuk tinggal di sini … itu menakutkan dan aku tidak membiarkan dia pergi bekerja,” kata Jennifer. “Pada hari Senin, saya sedang mandi dan mendengarnya mengunduh truk.”

Dia berlari ke luar untuk menghentikannya. Tapi dia meninggal, jadi dia memanggilnya dan berkata, “Ya Tuhan, kamu seharusnya tidak pergi bekerja sekarang. Itu tidak aman.”

“No Kings” adalah tema hari ini selama demonstrasi di El Segundo pada hari Sabtu.

(Steve Lopez / Los Angeles Times)

Jennifer bekerja di rumah. Tetapi tidak bisa berkonsentrasi pada hari itu dia menggunakan aplikasi untuk mengikuti posisi ayahnya dan memeriksa informasi terbaru tentang serangan es. Sampai sekarang, Ray membuatnya aman untuk pulang setiap hari, meskipun Jennifer berharap dia akan melambat untuk sementara waktu.

Dua puluh tahun yang lalu, ketika saya menulis tentang Ray, saya telah ditembak dan pendiriannya untuk kembali bekerja segera. Seorang pembaca yang menyumbangkan uang – $ 1.000 – biarkan dia menjadi salah satu pemandangannya, Rohelle Erde.

“Dia bekerja dan menghasilkan uang dan membantu orang untuk mendekorasi rumah dan kedamaian mereka, dan ini pasti cemas,” kata Erde. “Kelainan yang jelek dan tidak normal adalah kebalikan dari apa yang dia wakili.”

Di malam hari sebelum pertemuan hari Sabtu di El Segundo, Jennifer memberi tahu saya mengapa dia ingin menunjukkan:

“Untuk menunjukkan wajah saya kepada mereka yang tidak bisa mengatakan dan mengatakan bahwa kita tidak semua penjahat, kita semua bersama, kita saling mendukung,” katanya. “Wanita yang merawat anak -anak saya tidak memiliki dokumen dan dia takut meninggalkan rumah. Saya punya banyak teman dan keluarga di kapal yang sama.”

Jennifer bergabung dengan putranya, yang berusia 9 tahun dan mengatakan kepada saya bahwa dia takut bahwa kakeknya akan ditangkap dan dikirim kembali ke Meksiko.

“Dia setua aku saat kamu bertemu denganku.” Jennifer berbicara tentang putranya.

Dia memasuki kerumunan dan mengatakan bahwa itu membangkitkan banyak orang dan berbagai orang yang berdiri dalam protes damai terhadap kediktatoran dan kediktatoran militer.

Ibu dan putranya berdiri bersama, memamerkan sinyal mereka untuk pengemudi yang lewat.

Dia berkata, “Keluarga itu bersama”

Jennifer memberi tahu saya bahwa ayahnya masih memiliki peluru di dadanya.

steve.loopez@latimes.com