Awak kapal luar angkasa yang kuat dalam kisah fiksi ilmiah luar biasa

IO9 dengan bangga menghadirkan imajinasi dari Lightspeed Magazine. Sekali sebulan, kami menunjukkan cerita dari kasus Lightspeed saat ini. Pilihan bulan ini adalah “Meal Last On Awassa” oleh Kilman. Menikmati!

Makan terakhir di Awassa

Ditulis oleh Keel Coleman

Portan, bubur ungu gelap di tas pencernaan utamanya, sangat menatap kerangka lebar di ruang hitam dan perut jauh planet yang datang untuk belajar. Makanan sederhana dan gerakan yang mewakili ketenangannya setelah pagi yang panjang dan bersemangat di bagian Teluk Pertumbuhan yang ada di seluruh bunga dan membutuhkan penyerbukan manual. Meskipun anggota kru lainnya tentang kekacauan membuat pemilihan waktu istirahat yang biasa, Cook telah membanjiri pil Osard hanya sebelum tidur siang di kamar mereka.

Ketika keduanya bergabung dengan kru sebagai pasangan, sekitar empat perusahaan surya, seorang tukang kebun khawatir bahwa perlakuan khusus yang ditunjukkannya dari dapur akan menyebabkan kebencian. Saya mendengar bahwa itu mungkin sendirian dalam transportasi yang panjang jika meninggalkan kesan yang buruk, terutama pada sebuah kapal kecil di mana semua orang saling kenal, dan dia tidur di malam hari di observatorium, dan itu bisa dihitung setidaknya beberapa malam Natal dan malam tanpa akhir di kapal. Tapi tidak seperti Bastani, ini bukan jarak jauh pertama dari Cook dan segera melihat planet dan pelabuhan kru, melacak resep keluarga, makanan jalanan populer, dan festival. Awak kapal ilmiah kecil langsung menyukainya, dan dia mendapati dirinya memanaskannya sebagai hasilnya.

Dia menyelesaikan buburnya, dan menghindari mangkuk bersih, tetapi dia tetap di atas meja untuk –

Amplifier yang dipasang di sekitar kekacauan dan mencapai tiga nada mendesak.

Anggota kru lainnya keluar dari meja dan meninggalkan meter porsi seperti yang mereka lakukan dan pindah ke persiapan. Bagi seorang tukang kebun, seperti banyak kebanggaan, ini berarti berdiri dengan anggota tubuhnya di sisinya. Dia berbalik ke layar terdekat, yang telah beralih dari berita Al -ittihad ke video jembatan.

Sayap kapten diikat di dekat dadanya, dan kelima matanya kemerahan dan berlari dengan cepat. Pada keempat paku waktunya di kapal, dia belum pernah melihatnya sebelumnya.

“awak kapal Di AwaIni adalah kapten Anda yang berbicara. “

Sidang sensitif tentang tukang kebun mengambil semua titik telinga di sekitar ruangan yang membanjiri kata -kata dengan terjemahan. Tidak hanya titik telinganya menerjemahkan kata -kata kapten, tetapi juga hal -hal yang diperbesar seperti perubahan stadion sehingga mereka kurang siap untuk kesalahan nada lain. mereka Dia Ketakutan, tetapi mungkin dengan marah dengan mungkin?

“Seperti yang mungkin sudah Anda ketahui, kami kehilangan kontak dengan tim yang ia kirim ke Gulsan-6 dua jam yang lalu. Ini terjadi tak lama setelah mengirim penyelidikan ke raksasa gas. Setelah meninjau tembakan, memindai, dan menyelidiki data, kami dapat menyimpulkan dengan kepastian tinggi bahwa Gulsan-6, bukan sebuah planet, yang merupakan tipe yang tidak diketahui. Di Awa Juga.”

Ketika langkah -langkah hatinya jatuh dari harmoni, Bustani menemukan bahwa dia tidak lagi dapat memecahkan perasaan di balik kata -kata itu. Di wajah -wajah sekitarnya, saya membaca keputusasaan praktis kapten mengenai situasi tersebut. Saat terus berbicara, hitungan mundur muncul pada saat persimpangan di bagian bawah layar. Mereka meminta tiga anggota kru senior ke jembatan dan meminta semua orang untuk menghubungi orang yang mereka cintai. Jadi. . . Tidak ada yang berguna baginya untuk menemukan Cook.

• • •

Cook berada di barisan budidaya akuatik, daun ramuan dan menjatuhkannya dalam keranjang anyaman secara manual. Kulit gelapnya yang lembut penuh dengan sel sel oranye dan gandumnya yang besar menggantung.

“Memasak?”

Dia tidak menghentikan kecepatan atau pencarian.

“Nailo? Pernahkah Anda melihat kapten -“

“Tentu saja,” kata Cook. Dia merujuk pada bumbu dan buah -buahan yang berkeliaran di keranjang seperti ini adalah penjelasan yang cukup.

Dan untuk merumuskan, itu. Keduanya membutuhkan beberapa kata.

Cook akan melakukan apa yang saya sukai sampai akhir. Dia sudah tergelincir di sudut ke baris berikutnya, dan jika spesies yang sama dengan tukang kebun, saya mendengar istilah granulasi, tidak diterjemahkan dengan baik ke dalam banyak bahasa armada lainnya.

Cinta dekat dengan makna yang dicintai, salah satunya adalah orang yang sering menyebut tindakannya. Orang yang dicintai yang bepergian bersamanya ketika dia meninggalkan dunianya yang subur di fokus kesembilan. Keeping dan bibit yang indah hangat meskipun kedinginan di luar rumah kaca fokus. Cinta datang bersamanya saat berlibur, di mana dia mendapat lubang dengan koki dengan kulit lembut di ruang latar belakang. Cantik disertai oleh mereka berdua Di AwaDi mana mereka tersapu dalam semua drama dan saling merawat keluarga besar yang Cook lewatkan dan menemukan seorang tukang kebun yang bisa ditoleransi ketika tidak mencintai gosip itu mengubah transformasi, pelukan, dan musik yang sangat keras melintasi dinding tipis, dan koridor pertamanya menyertai insinyur. . .

Dia melewatkan hatinya.

Dia mengeluarkan dirinya dari kondisi ganda dan bergabung dengan Cook di bagian lain Teluk, di mana dia memotong bunga biru dari panjat embun. Dengan lembut mengambil gunting darinya. “Pekerjaan saya,” kata. “Katakan saja apa yang kamu butuhkan.”

• • •

Ketika panen selesai, Cook setuju untuk memberikan persiapan kepada kru yang tidak siap, tetapi antusias sehingga dia dapat menghubungi keluarganya. Tempatkan seorang tukang kebun di tempat tidur, selimut yang memegang ujungnya yang menarik, dan mencoba mencegah ambiguitas dua kamar. Dia mengatur pembaruan dari jembatan ke ukuran tinggi, menyebabkan rasa sakit.

Kru jembatan telah belajar banyak tentang “uap” dan bagaimana tim dan pesawat ulang -alik dikonsumsi. Mereka berhasil mengumpulkan data ini ketika uap mengubah arah untuk mengambil penyelidikan kedua yang mereka kirim untuk dianalisis. Mereka masih tidak dapat menghentikan atau mengatasinya, tetapi mereka memperkirakan bahwa mereka dapat membeli tambahan beberapa jam dengan penyelidikan yang tersisa sebagai bulan.

Ketika saya keluar dari telepon, Cook anehnya senang dengan berita itu. “Lebih banyak waktu untuk memasak,” jelasnya. Setelah beberapa menit, dengan botol -botol sesuatu yang jelas, itu adalah gosip “penyelamatan khusus yang cocok” di antara lengannya dan pesan di pipi tukang kebun, dan berada di luar untuk membuat pesta untuk kru mereka, butiran mereka.

• • •

Dia sering merekam seorang tukang kebun dengan video yang tidak ada hubungannya dengan tugasnya. Dia melembutkan bulu di sekitar matanya dan berdeham.

“Ini adalah tukang kebun kitry,” itu dimulai. Seorang anggota bermusuhan dalam jenis yang tidak diketahui yang menyandang kapal saya, Di AwaDan saya tidak punya siapa -siapa untuk mengucapkan selamat tinggal kepada mereka yang tidak berada di kapal yang sama. . . Namun, saya pikir, siapa pun yang melihat ini. “

Yang kagum bersujud dengan mantap melalui aliran darah sekarang, tetapi dia membayangkan orang -orang yang akan melihat ini, terutama yang termuda, dan tidak ingin mereka merasa takut akan hal itu.

“Alih -alih perpisahan, apakah Anda keberatan memberi tahu Anda bagaimana itu seorang tukang kebun di kapal ilmiah jangka panjang?” Saya menemukan senyum, gigi ramuan perak. “Sungguh luar biasa. Saya suka pekerjaan saya. Setiap hari, saya meyakinkan hal -hal dalam hidup. Saya membantu mereka tumbuh. Saya menghabiskan tips saya dengan kotoran di bawah kaki dan cahaya pada kulit saya. Kadang -kadang pasangan saya, memasak nailo, membawa saya tantangan untuk perkecambahan, dan biasanya ada permintaan khusus dari kru yang memasak di rumah, dan kadang -kadang mendapatkan air, ringan dan nutrisi secara langsung tidak ada dalam upaya pertama.

Dia sudah bisa mendengar musik berkeliaran di observatorium. Para ilmuwan yang, semua orang ingin melihat pendekatan uap. Itu adalah metode dingin yang tidak bisa disangkal sampai mati: dimakan oleh monster ruang. Akan ada makalah tertulis tentang topik ini selama beberapa dekade, dan tidak hanya menyesal bahwa mereka tidak akan menjadi orang yang menulisnya.

“Jika kamu mempertimbangkan untuk bergabung dengan armada, cari itu. Jangan biarkan nasib buruk kita mencegahmu.”

• • •

Melalui perjanjian yang tidak diumumkan, mereka semua mengikuti hukum berpakaian di Fid Nights, yang tidak memiliki persyaratan selain kenyamanan pribadi. Banyak rekannya di kru memindahkan kotak -kotak kosong dari ruang penyimpanan untuk membuat meja panjang untuk makan “seperti keluarga”. Dia tidak menyadari gaya keluarga, tetapi tampaknya ini berarti bahwa ada jumlah makanan yang mustahil yang disetujui tentang kekacauan sampai setiap orang terbukti, atas ancaman lebih banyak sendok, bahwa mereka secara fisik tidak dapat makan gigitan lain.

Makanannya adalah pertunjukan, tentu saja.

Bunga embun yang diisi dengan jamur, ditutup dengan kromium yang sensitif terhadap pabrik, digoreng ke tengah malam biru. Daun tebal asap digunakan untuk meningkatkan rasa. Hidangan buah dengan semuanya berasal dari Kio yang pahit, ke air manis Berrymelon hingga biji asam Gardene yang tidak diketahui oleh tukang kebun yang dapat dimakan sebelumnya. Katak panggang dan tomat di dalam pai jagung, disajikan dengan nasi kuning. Cakar mentah, irisan tipis, bersama dengan retret kering yang marah merah dia tahu bahwa dia akan mengirimnya ke teluk Meed jika dia menyentuhnya. Gradien Ungu Ungu dari Osard, dari biji -bijian yang dimasak ringan, ringan yang masih ada di bagasi – akar pencernaan – hingga jenis uap sangat cocok untuk makan siang di hampir setumpuk gulungan roti hitam. Daun merokok dikemas dengan herbal obat penenang dan membungkusnya dengan erat. Dan botol -botol cairan murni itu mencurigakan. Dan lebih banyak lagi. Dan lebih banyak lagi. Sesuatu, hadiah, untuk setiap anggota kru.

Yang terjadi selanjutnya adalah malam tarian, minuman, pelukan, beberapa doa, lebih banyak makanan, wahyu dari rahasia kapal yang berair, dan empat putaran “hiu bulan” oleh semua orang dengan bagian -bagian bernyanyi, Stomm atau Howl.

Di tengah malam, mereka melihat investigasi terakhir menghilang dalam uap. Dia adalah seorang tukang kebun bersama juru masak, pipi istirahat yang dihiasi di bahu lembutnya, dan tangan mereka cukup masuk cukup untuk memotong sirkulasi darah.

Seseorang meneriakkan secara memalukan, mabuk. Lebih banyak nyanyian di sekitar kelompok itu seperti tawa gugup. Lalu sunyi. . .

Al -Bustani mengejutkan dirinya sendiri dengan memulai putaran lain “The Moon Beni”. Awak bergabung dengan hangat, dan pindah dari akhir dan kembali ke pesta mereka.

Tentang penulis

Keel Coleman adalah penulis baginya untuk mencalonkan Ignyte, yang imajinasinya muncul atau akan dirilis FiyahDan Di bawah langit yang tidak berhentiDan Majalah SolapunkDan Fiksi ilmiah Amerika terbaik dan imajinasi 2022 Dan 2024Dan lainnya. Keel adalah Maryander di dalam hati, tetapi mereka saat ini tinggal di Pennsylvania bersama keluarga mereka, dan boneka naga bernama Pen, dan sekelompok kelompok aneh dan sepele. Itu dapat ditemukan online Kelcoleman.com.

Silakan kunjungi Majalah Lightspeed Untuk membaca lebih banyak fiksi ilmiah dan imajinasi yang luar biasa. Kisah ini muncul untuk pertama kalinya dalam edisi September 2025, yang juga mencakup imajinasi pendek yang ditulis oleh Jake Stein, Cadwell Turnbull, Philip Hajdar Darvik Zorko, Bouji Takas, Slassic Taskra, Isabelle Kim, dan Stephen S. Power, dan banyak lagi. Anda dapat menunggu sampai isi bulan ini diurutkan secara online, atau Anda dapat membeli seluruh masalah sekarang dalam format elektronik yang nyaman hanya dengan $ 4,99, atau berlangganan versi e -book Di Sini.

Ingin berita IO9? Periksa tanggal mengharapkan versi terbaru Marvel, Star Wars dan Star Trek, apa yang berikut ini untuk alam semesta DC di film dan televisi, dan semua yang perlu Anda ketahui tentang masa depan Doctor Who.