‘Apa yang kita kejar seumur hidup’: Warga Gaza kembali menuju kehancuran.

Jabalia, Jalur Gaza – Trailer tersebut dibentangkan di bawah beban kasur, selimut, tenda, tabung gas, tong plastik, karung pakaian, kursi plastik, peralatan berkebun, berbagai peralatan dapur dan mainan becak – Mohammad Abu Word dan barang-barang milik keluarganya.

Abu Worda (1) menarik beban pada tali yang dilindungi dan trailer tersebut menabrak traktornya. Dia memandang ibunya, Boothina Worda, 60 tahun, yang sedang mengibaskan rambut putrinya, lalu memandang ke jalan raya pesisir menuju Gaza.

Sudah waktunya pulang.

Abu Firman berkata, “Saat kami melewati jalan raya ini, kami terselamatkan dari kematian.”

“Hari ini, kita mengejar sisa hidup.”

Orang lain di sekitarnya juga memulai perjalanan yang sama, menumpuk barang-barang mereka di transportasi apa pun yang dapat mereka tangani. Gerobak keledai dan traktor berguncang mencari ruang dengan pikap dan truk pengangkut yang lebih besar, asap solar bercampur debu dan angin laut yang asin.

Lebih dari seratus meter, lebih banyak orang bergabung dengan Jalan Raya Al-Rashid dari sisi jalan, ribuan ribu orang menjalani kehidupan mereka di Gaza utara-jika ada-jika ada-dia perlahan-lahan akan menambahkan perkembangan yang bergerak untuk dilihat.

Setelah dua tahun perang, negara kembali ke harapan. Kemajuan terus berlanjut, dengan kemungkinan perdamaian permanen. Presiden Trump melakukan perjalanan ke Israel untuk mengantisipasi pembebasan sandera terbaru yang ditahan di Gaza pada hari Senin, dan Israel berencana untuk membebaskan ratusan tahanan Palestina dan memberikan bantuan kepada wilayah yang dilanda kelaparan.

Abu Worda mengalami pengungsian pada awal perang, ketika dia dan keluarganya meninggalkan rumah mereka di Jabalia pada November 2023, beberapa mil di utara Kota Gaza; Mereka kembali 14 bulan setelah serangan gencar Israel di Kota Gaza dan serangan gencar di bagian utara Chitmahal bulan lalu.

Kali ini paman dan sepupu Abu Worda yang berani pada hari sebelumnya untuk kembali dari Jabalia ke Jabalia dari Madhya Gaza Khan Unis-mereka tahu bahwa mereka akan kembali ke tanah air yang pahit.

“Semuanya hilang. Rumahnya hancur,” ujarnya.

Duduk di trailer, Bathaina berbicara, suaranya pendek dan Senin.

“Kata orang kami akan mudik. Tapi rumahnya sudah tidak ada lagi,” ujarnya. “Kami hanya akan melihat apa yang tersisa dari tumpukan reruntuhan.”

Menurut perkiraan para ahli, 2,5 juta orang yang tinggal di Jalur Gaza (kurang dari sepertiga Los Angeles dengan luas sekitar 5 mil persegi) menghadapi situasi yang sama, hampir seluruh penduduk terpaksa mengungsi dalam dua tahun terakhir dan lebih dari 90% rumah rusak, menurut perkiraan para ahli.

PBB dan kelompok asisten lainnya mengatakan bahwa beberapa bagian Chitmahal menderita kelaparan akibat blokade Israel selama beberapa bulan, yang menuduh Israel melakukan pembantaian. Israel membantah tuduhan tersebut dan mengatakan pihaknya berupaya menghancurkan Hamas.

Sementara itu, infrastruktur di wilayah tersebut hancur, terlepas dari layanan kesehatan, air atau sanitasi; Terutama menurut juru bicara Kota Gaza Asim al-Nabih.

“Saya tidak bisa menjelaskan jumlah kerusakan yang saya lihat pada Anda,” katanya.

Dia juga menambahkan bahwa militer Israel mengerahkan kendaraan serbu lapis baja di Bubby-At, yang tidak hanya menyebutkan jalan raya, tidak hanya struktur atas tanah, tetapi juga sumur air, pipa bawah tanah, dan pompa saluran pembuangan.

“Sekarang prioritas kami adalah mendapatkan air, dan kami sudah mulai membersihkan jalan-jalan utama sehingga masyarakat bisa keluar rumah,” ujarnya. “Tetapi pada saat yang sama kami telah kehilangan sebagian besar peralatan berat dan menengah dalam dua tahun terakhir, jadi kami tidak dapat berbuat banyak untuk meringankan penderitaan masyarakat.”

Menurut pihak berwenang Israel, militan pimpinan Hamas menyerbu Israel Selatan ketika militan pimpinan Hamas menyerang Israel Selatan, perang dimulai, ketika dua pertiga dari mereka menyerang, membunuh warga sipil—dan menculik sekitar 250 orang.

Sebagai pembalasan, Israel melancarkan serangan militer besar-besaran yang menurut Kementerian Kesehatan Gaza, menewaskan lebih dari 3% populasi Chitmahal. Meskipun tidak membedakan antara warga sipil dan pejuang dalam daftarnya, statistiknya dipandang dapat diandalkan dan PBB serta Israel menggunakan kekuatan militer.

Abu Worda ditembak mati oleh mesin traktor, ketika dia melintasi cangkang kafe di pantai tempat keluarganya pernah singgah untuk minum teh dan ayam panggang pada hari libur mingguan. Lapisan pinggir jalan berupa sandal yang terbengkalai, botol air plastik yang keras terkena sinar matahari, dan mainan rusak – sisa perjalanan berbulan-bulan.

Keluarga itu semakin dekat ke Jabalia setiap milnya, pemandangannya berpindah, tenda-tenda rendah, lebih banyak puing dan lebih banyak debu yang melapisi mulut manusia. Seluruh blok apartemen bersandar satu sama lain, seperti Tople Dominos.

Akhirnya, enam jam kemudian, Abu Worda Jabalia: Rumah: Rumah: Holmenson memarkir traktor di depan tumpukan dan rabber yang sedih.

“Saya ingat jendela saya ada di sana,” Abu Worda menunjuk ke ruang kosong di antara lempengan beton yang runtuh.

Ada trailer dari Mohammad Abu Ward, yang melarikan diri dari Gaza utara beberapa bulan lalu untuk menghindari serangan militer Israel.

(Untuk Bilal Shebeer / titik.)

Buku catatan sekolah, debu dan telinga anjing, hancur dari reruntuhan. Dia melipatnya dan menutup penutupnya. Nama putranya masih tertulis di Red Marter.

Adik Abu Worder, Amal Worda yang berusia 25 tahun berbalik ke tanah dan menangkap segenggam debu abu-abu.

Dia diam-diam berkata, “Itulah kami kembali.” “Untuk menyentuh kebenaran di tangan kita sendiri.”

Saat sore hari keluarga membaca, keluarga tersebut menggunakan tali dari halaman tetangga untuk mengamankan belokan menjadi dua bagian beton yang panjang. Abu Word menemukan ketel logam tua dan menyalakan api kecil dengan potongan kayu, lalu dia membuat teh, dia menuangkannya ke dalam cangkir yang penyok dan berkeliling.

Beberapa tetangga dan sepupu muncul dari reruntuhan yang sama, saling bertukar sapa dan sapa rapuh. Seseorang menawarkan air. Selain informasi terkait bantuan AS, sumur-sumur di kawasan tersebut masih menyebarkan kabar yang masih berfungsi.

Anak-anak mulai bermain, reruntuhan reruntuhan. Keponakan Abu Worder yang berusia 12 tahun, Bisan, menangkap sebatang tongkat dan mencari gambar rumah dengan empat jendela dan sebatang pohon. Dia berdiri di luar keluarganya dan menambahkan dengan senyuman di wajah mereka. Saat angin bertiup, dia ditarik lagi.

Amal berkata, “Gaza masih bernafas di antara rakyatnya.” “Hidup akan kembali perlahan selama orang kembali ke sini.”

Saat matahari terbenam, angin laut sudah sejuk. Keluarga itu memperluas selimut yang mereka bawa dan tidur di bawah turp. Abu Firman memandang ke langit.

“Saya tidak yakin apa yang akan terjadi besok,” katanya.

“Tapi aku tahu itu: berada di sini, meski dalam keadaan hancur, lebih baik daripada menunggu kabar di tenda” “

Koresponden khusus dari Jabalia melaporkan Shebby Dan Staf Penulis Times dari Yerusalem hingga Bulos.