Mereka adalah dokter dan perawat Amerika yang bekerja di Gaza

Ahli saraf Texas Hamid Qadiwala memberi tahu ayahnya bahwa dia akan pergi ke Gaza untuk menjadi sukarelawan di sebuah rumah sakit di sana, mereka memintanya untuk merevisi.

“Mengapa kamu mengambil risiko ini?” Mereka bertanya. Bagaimana dengan Praktik Medis Fort Worth miliknya? Istrinya? Keempat anaknya?

Namun, Kadiwala yang berusia 32 tahun mengguncang gambaran pembantaian di Gaza dan merasa bertanggung jawab untuk bertindak. Kadiwala mengatakan bahwa blokade Israel terhadap jalur Gaza yang kecil dan padat penduduknya adalah “peristiwa yang menggemparkan sejarah,” kata Kadiwala. “Saya ingin anak-anak saya mengatakan bahwa orang tua mereka adalah salah satu dari mereka yang mencoba membantu.”

Kadiwala adalah selusin dokter dan perawat Amerika yang telah bekerja di Lembah Gaza sejak tahun 2021, ketika Israel pada bulan Oktober mulai mengebom Chitmahal untuk membalas serangan mematikan Hamas pada bulan Oktober.

Relawan – laki-laki dan perempuan dari segala usia, tidak dikenal serta Muslim, Kristen dan Yahudi – dibutuhkan untuk menyelamatkan hidup mereka dalam ancaman kekerasan yang terus-menerus, penyakit, dan dengan sedikit akses terhadap makanan dan obat-obatan.

Banyak yang berharap gencatan senjata baru antara Israel dan Hamas yang mulai berlaku pada hari Jumat akan menghentikan kekerasan. Bahkan setelah bantuan baru diberikan, krisis kemanusiaan di Gaza masih tetap buruk.

Jurnalis asing berasal dari Gaza dan lebih dari 200 pekerja media Palestina tewas akibat bom dan peluru Israel, hal ini penting untuk membantu kesaksian dunia untuk memahami kengerian dunia.

Namun, Asisten Saksi harus mengeluarkan biaya pribadi yang besar.

Akhir tahun lalu, ketika dia memasuki Chitmahal dengan karavan PBB di Kadiwala, dia melihat reruntuhan abu-abu yang tersebar tak berujung. Para pemuda yang terkena dampak mengguncang mobilnya. Langit dikabarkan dengan drone. Bomnya terdengar seperti guntur yang menggelegar.

Kadwala membandingkan lanskap tersebut dengan film Dystopian seperti “Mad Max”. “Sangat sulit untuk dipahami karena otak kita belum pernah melihat hal seperti itu,” katanya.

Dia tahu keadaannya tidak bertambah buruk.

Ketika dia bersiap untuk masuk ke Rumah Sakit Nass di Khan Unis, dia berkata pada dirinya sendiri, “Kamu pasti kecewa,” di mana dia akan tinggal dan bekerja selama lebih dari sebulan. “Pasien-pasien ini ada di sini untuk membantu, jangan lihat saya menangis.”

Orang tua pasien terpaksa berbagi atau berbaring di kasur sementara yang terletak di koridor karena keterbatasan sumber daya dan lokasi di Rumah Sakit Nass karena bangsal anak rumah sakit tersebut kewalahan oleh gelombang keluarga pengungsi dari Utara ke UNIS Gaza pada tanggal 22 September.

(Abdallah FS Alater / Anadolu melalui Getty Fig.)

Gaza

Ledakan terjadi setiap pagi sesaat sebelum salat.

“Dalam waktu 20 menit, satu setengah ratus orang terluka di tembok,” kata Ahli Bedah Ortopedi Carolina Utara Mark Pearlmutter, yang pergi ke Gaza dua kali dan orang yang bekerja di Nasser pada bulan Maret berada dalam hari-hari yang penuh kekerasan.

Parlmutter, 70, melayani sukarelawan di lebih dari 5 misi kemanusiaan: setelah gempa bumi dahsyat di Haiti, setelah Badai Katrina Katrina di New Orleans dan setelah serangan terhadap World Trade Center di New York 1/3.

Dia tidak mempersiapkan apa pun untuk Gaza.

Rumah sakit adalah selokan dan bau kematian. Para dokter mengoperasi tanpa antibiotik atau sabun. Dia belum pernah melihat begitu banyak anak-anak yang menjadi korban sebelumnya. Rumah sakit dipenuhi dengan anak-anak yang terguncang akibat terendam reruntuhan bangunan dan lainnya yang mengalami luka tembak di dada dan kepala.

“Saya biasa menginjakkan kaki di atas anak-anak yang sedang sekarat,” katanya. “Saya akan melihat darah mereka mengalir ke lantai, mengetahui bahwa saya tidak memiliki kesempatan untuk menyelamatkan mereka.”

Warga Palestina mencoba membakar unit gawat darurat Rumah Sakit Nasser setelah serangan udara Israel pada 27 Maret.

(AFP melalui Getty Image)

Dalam pengalaman hantu, seorang anak laki-laki yang terluka tergeletak di tanah mencapai kaki Pearlmutar, sangat lemah untuk berbicara. Pearlmutter tahu bahwa sudah terlambat bagi bocah itu, namun pasien lain masih memiliki kesempatan untuk bertahan hidup.

“Saya harus menarik kaki celana saya untuk pergi ke tempat yang bisa saya selamatkan,” katanya.

Perlmutter adalah pendukung Israel sampai orang-orang Yahudi dan Gaza terlihat. Di lehernya ia memakai mezzoza sebagai liontin, yang memiliki gulungan kecil dengan ayat Taurat. Itu adalah hadiah mendiang ayahnya, seorang dokter yang selamat dari Holocaust.

Namun, bekerja di Gaza telah mengubahnya.

Setelah menangani banyak tembakan, dia membenarkan bahwa Israel sengaja menargetkan anak-anak, namun militer Israel membantahnya.

Ketika dia bekerja keras, dia dan dokter lainnya, ahli bedah California Feroz Sidwa mulai memotret pembunuhan tersebut. Mereka dapat mengungkapkan rincian tentang apa yang mereka lihat di media AS bersama-sama dan mengirim surat kepada para pemimpin Amerika yang memohon pelarangan senjata. Sidhawa akan melakukan survei terhadap puluhan dokter, perawat, dan dokter Amerika yang mengatakan bahwa mereka juga merawat anak-anak pencetak yang tertembak di kepala.

Aktivisme mempunyai seruan baru bagi para penggembala mutiara. Dia tahu bahwa itu bisa digunakan untuk menjalin hubungan dengan orang-orang yang dicintainya yang mendukung Israel dan mungkin kembali ke Carolina Utara untuk melatih pasien dalam pengobatan. Dia tahu hal itu menekan hubungannya dengan istrinya. Tapi dia terus maju.

“Begitu banyak anak yang mati di depanmu dan sepertinya hidupmu tidak seperti apa.”

Rumah Sakit di bawah blokade

Perawat trauma berusia 43 tahun, Andy Van menghabiskan sebagian besar hidupnya di ambulans, ruang gawat darurat, dan perjalanan pencarian dan penyelamatan backcontri di Washington, rumahnya. Dia menghabiskan beberapa bulan untuk memberikan perawatan pengobatan di lini pertama perang Ukraina.

Dia bangga pada dirinya sendiri karena tetap tenang bahkan dalam situasi sulit. Namun, ia kerap merasakan air mata selama menjalani Rumah Sakit Sukarela di Kota Gaza.

Bukan bencana genosida yang mengguncangnya, atau suara napas pendek saat seorang pasien yang tertembak di tengkorak juga kembali meninggal.

Tampaknya tak terhitung banyaknya kerusakan yang bisa menyelamatkan keadaan biasa.

Seperti anak laki-laki, dia terkejut karena ventilator di rumah sakit tidak mencukupi. Atau pasien yang meninggal karena kekurangan antibiotik dan infeksi yang diobati agar lukanya diberi balutan yang tepat.

Andy Von, Bottom Wright, bekerja selama tiga bulan di Rumah Sakit Al-Kuds di Gaza.

(Atas izin Andy Von)

“Oleh pasien-pasien di jamanku, aku telah menjadi hantu yang mungkin tidak seharusnya mati,” kata Von.

Ia mengatakan, hampir setiap orang di mukanya menderita diare, infeksi kulit, masalah paru-paru, dan nafsu makan kronis, ujarnya. Hal ini mencakup para dokter dan perawat Palestina yang kelelahan, banyak di antaranya kehilangan anggota keluarga, terpaksa mengungsi dari rumah mereka dan tinggal di kota di mana ratusan orang hanya berbagi satu toilet. Banyak pekerja medis Palestina yang bekerja secara gratis.

Segera setelah mencapai Gaza, Giardia tertular dan makan sekali sehari, Von berkata, “Anda memiliki seluruh sistem dalam mode bertahan hidup.”

Von menghabiskan tiga bulan di Gaza dan menghabiskan lebih banyak waktu dibandingkan sukarelawan. Kemudian rumah sakitnya diserang.

Pasukan Israel terus bertatap muka ketika mereka menggambarkan garis depan terakhir di Kota Gaza, disemprot oleh baku tembak di al-Queeds dan diguncang oleh bom. Sebagian besar jendelanya pecah. Sebuah rudal tank menghantam ruang oksigen, menghancurkan semua yang ada di dalamnya.

Von menggambarkan video bahwa Quadcopters Israel – Drone yang dihias dengan senjata – telah menunjukkan sasaran di sekitar rumah sakit.

“Mereka secara teratur menghancurkan seluruh Gaza,” katanya. “Mereka semua adalah benda, bahkan keledai.”

Center Andy von telah memotong baju untuk pasien muda di Rumah Sakit Al-Queeds di Gaza.

(Atas izin Andy Von)

Organisasi Kesehatan Dunia mengatakan bahwa hanya sepertiga dari 66 rumah sakit dan klinik di Gaza yang efektif dan sekitar 1,75 petugas kesehatan terbunuh sejak perang dimulai.

Von menyadari bahwa sebagian besar senjata yang digunakan dalam serangan-serangan ini berasal dari Amerika Serikat, yang telah memberikan bantuan militer kepada Israel hingga Oktober Oktober 2021, dengan serangan yang dipimpin Hamas, dengan bantuan militer, yang menurutnya Belajar Dengan biaya proyek perang di Brown University.

Keterlibatan AS dalam perang ini pertama kali diminta Von untuk menjadi sukarelawan di Gaza. “Saya dalam beberapa hal memperbaiki kerusakan yang kami lakukan,” katanya.

Von dievakuasi dari Gaza bulan lalu, rekan dan pasien yang tulangnya melompat ke kulit seperti tiang tenda.

Dia dibawa ke Yordania, di mana dia turun di pagi hari setelah meninggalkan Gaza, melihat prasmanan yang kecewa dengan makanannya dan mulai menangis.

Pulang ke rumah

Bilal Piracha Oct berbicara dengan seorang perawat tentang kondisi pasien di White Rock Medical Center di Dallas pada bulan Oktober. Piracha telah datang ke Jalur Gaza tiga kali tahun ini setelah melakukan pekerjaan kemanusiaan di rumah sakit setempat.

(Untuk Emil T. Lipp / Waktu)

Setelah tiga kali tur di Gaza, Bilal Piracha, seorang dokter di ruang gawat darurat, kini merawat scrubnya dengan kafieh.

Syal hitam-putih yang menjadi simbol pembebasan Palestina kerap menuai komentar pasien, bahkan ada yang membantahnya. Pyracha, 45 tahun, menyambut baik kesempatan untuk berbicara tentang pengalamannya.

Dia mengatakan kepada mereka, “Itulah yang saya lihat dengan mata kepala saya sendiri.” “Hancurkan rumah sakit, hancurkan hampir setiap bangunan, bunuh pria, wanita dan anak-anak.”

Bilal Piracha Oct berdiri di dalam ruang operasi darurat di White Rock Medical Center di Dallas pada bulan Oktober.

(Untuk Emil T. Lipp / Waktu)

Seperti banyak dokter dan perawat AS lainnya yang menghabiskan waktu di Gaza, Pycha terikat pada rasa bersalah karena harus bertahan hidup, dia tidak dapat melupakan pasien yang tidak dapat dia bantu, massa yang dia lihat di dalam tubuhnya, kelaparan rekan-rekan lokal yang dia pelihara.

“Hidup telah kehilangan maknanya,” katanya. “Hal-hal yang tadinya tampak penting tidak pernah dilakukan” “

Dia sekarang menghabiskan sebagian besar waktu luangnya bepergian ke Amerika Serikat untuk bertemu dengan anggota Kongres, berbicara menentang pengepungan, bertemu dengan anggota Kongres dan sering tampil di TV dan Podcast. Dia telah melakukan perjalanan ke protes anti-Antiperang dan menjatuhkan banyak spanduk dari Texas Highway, mengatakan: biarkan Gaza hidup.

Ia sering berkomunikasi dengan para dokter di Gaza, yang berharap bahwa gencatan senjata baru akan menghentikan kekerasan, namun mereka mengatakan bahwa ada banyak pasokan pengobatan dan bantuan kemanusiaan lainnya dalam waktu dekat.

Piracha tidak tahu harus berkata apa kepada mereka.

“Kita bisa memberikan harapan dan doa mereka kata-kata, tapi itulah yang terjadi,” ujarnya.